传奇与蝴蝶《名字與家族》

「名字」與「家族」約束與定義了信長濃姬的身份認同、命運選擇與生死觀。

信長濃姬本為聯姻，無甚感情，濃姬始終待機刺殺信長，她將自己的職責認定為揹負美濃之命運。當美濃陷入叛者之手，她便失去了作為美濃人的意義，信長為她的人生重下定義：「今後的身份是做我妻子」。敘事的斷裂（即年份的跳躍）暗含著疏離，濃姬並未從此自覺地做個尾張人，直到今川來襲，已喪失美濃這個原歸屬地的濃姬一旦逃走，就必須又一次見證國的凋亡，這才促使她真正轉向尾張這個共同體中，與彼時女子的生存之道形成碰撞後書寫出桶狹間之戰的歷史錯位。

戰國之世，命途飄搖，女子總是被迫不停地轉換身份：單看此片便有提到被濃姬刺殺的前兩任丈夫，而同年同樣由古澤良太編劇的《怎麼辦家康》則由阿市（在本片中只出現在一句臺詞里）來書寫濃姬們的故事。濃姬的夢想是征服全日本然後到異國去，本就是血腥味十足的願景，但以女兒身作為領主逐鹿天下是不可能的，所以她始終有一份自覺——展現出比信長高得多的武力與謀略，卻深知要服眾只能靠別的身份，於是將桶狹間之戰的功勞拱手相讓。濃姬從自由自在的蝮蛇，變成了依附人肩的蝴蝶，完全嵌入尾張這個國的運轉邏輯之中。

誠然，非自身領地的家臣/民眾之命都會被排除出去，京都貧民窟中濃姬開啟殺戮宣告民眾視點的徹底崩塌，一如全片第一個鏡頭：織田家為了迎接她而將腳下的蟲子清掃——無論是一統天下的行動，還是仰望大海的夢想，都建立在高位的武家身份之上，後者本就是一種承認自己身份前提下的想像式出逃（所以它註定失敗），而前者也不過處於家族延續的延長線上（所以自然漸漸失去意義）。血濺地藏像，破碎佛像見證二人情慾迸發，正是殺戮過後對「生」的貪戀，關於有身份者倖存下來的狂歡：一切差距凝結在顆顆金平糖里。

全片在此前從未正面展現過任何一場戰爭，以貧民窟殺戮為轉折點，才大手筆書寫信長對佛寺的攻打——兩人理念再現裂痕，信長成為魔王斬盡婦孺，濃姬前去相勸直言他太殘忍。但稍微回顧就會發現，濃姬在貧民窟中胡亂動刀的做法，又何嘗不殘忍？而正正是她多年來的言傳身教，開啟了信長的殺戮因子。這實際是濃姬天下觀、生死觀的壓抑式外顯，如果由她來征服天下，對那些有望收服為自己領地臣民的人她會心慈手軟，但再遇上貧民窟這樣的化外之民其實她依舊會選擇一個「殺」字。

再獨立的女性依舊會囿於時代侷限，生育（既是家族身份的延續，亦是愛情的結晶）作為被規定的職責，將濃姬的銳氣漸漸磨平——再加上無法去打天下的失落日日加強，她的個性自然逐漸轉向。

想像追求權力者在攀登過程中的逐漸空虛早屬陳調，但在本片中，可以將信長的心力交瘁理解為本就無心爭天下，一切只不過是家族/尾張求存延長線上的努力。也因此，即便離一統日本不遠，信長已喪失了動力，他的家族/國家已經足夠穩固，可以放下織田家/尾張之主的身份去追求其他東西。而另一邊，濃姬的「到異國去」之夢也在內外驅動下徹底提純為放下家族身份的新生活冒險。

古澤良太從來沒有迴避過兩人夢想的格差性——天守閣遙望大海不過孩童玩具之言半是調情半是認真，貞家等人無論服侍之主境遇如何轉換依舊恪守自己的身份，殺戮何時是必要何時是殘忍其標準也不過任人捏塑，為何大家必須在漠視其他人的身份轉換與生死抉擇的同時，對作為主角、作為高位者的信長和濃姬的無奈共情？因為兩人對身份逃逸的渴求，正正是建立在以家族/國家為本位對命之貴賤的差異的享受與製造上，要對身份產生這種程度/角度的懷疑就必須先加固、完成身份的神話。而自然地，當他們發動這個夢想，從身份中离脫，便只能化身被清掃的蟲子。

仰望大海與到異國去，都是特權式的煩惱，它對身份的反抗本就以承認自己的身份為前提——放下一切成為民眾？貧民窟一戰已點出思想、行動上的不可能。到彼岸去永遠是奢侈的夢，信長最後唯一能做的身份挑戰，其實是試圖以男性武士之道切腹時陷入與濃姬的幻夢，清醒過來後選擇對虛空告白，然後毅然選擇自刎這一更偏向女性（與濃姬完成一心同體）的方式來為自己的生命作結。自刎，才是最後的、唯一的身份跨越。