老无所惧关于《老无所惧》的几点思考

2023-01-23 13:48:18 剧评 2019 电视剧 剧情 犯罪 美国 老无所惧

NWR的第一部剧集中失去了他以往电影里的势能积累的过程(或者说,那些张力),就如《唯神能恕》里的警长拔出刀的过程,或者《霓虹恶魔》里静止站立的模特面前镜头随着Martinez节拍很强的的电子乐稳定地拉远/拉近的过程。我惊奇地发现《老无所惧》里,原本应该是崇高而缓慢的杀戮动作变得流畅(想想Teller杀最后一个人的时候),这种动作迅速而果断,基本不带有升格;而NWR前作里原来那些充满仪式感的静止在这里以一种新的方式呈现:仅仅在并不带有意图的运动中,比如说,转头;或是,一些完全的静止——没有动作,没有电子乐,甚至没有任何声音,人物完全地静止了,也因此并不具有崇高感,而这就是让我震惊的地方(比如说Teller进入Jena Malone的办公室的场景),NWR的这部作品无疑是在他自《亡命驾驶》以来探索的电影道路上的又一次进化(也是一次继承)。这里有《唯神能恕》里永远的恋母,有《霓虹恶魔》里对身体/器官的无尽崇拜,也因为体量更大有着更丰富的像蝎子一样的符号。而同时,它也进行了多种进化(包括以上我提到的)。人物进一步消失,我们无从得知《唯神能恕》里承载着重负的警官究竟经历过什么,《霓虹恶魔》里的范宁或是其他模特也是同样,而《老无所惧》,它却给出了有限的人物背景故事/少时经历,即使他们其余大部分的过往对于我们仍是一团迷雾。一开始看完前两集我相当困惑,它们速度如此之慢,之后该怎么进行。但后面,NWR在进行着众多的变速——一个场景可以是一个常速的怎么看都正常的对话,下一个场景却又变成了升格电子乐;某一集可以是凝滞的家族故事(ep2),另一集却又流畅得完全是一部商业动作片(Teller杀pornmaker那集)。最后一集甚至没有任何事件,而是以一个类似《放逐》结尾的舞蹈一样的段落结束全剧,配乐不是那种强节奏的电子乐,而是人声吟咏——这些“优美的”cliché,也是《老无所惧》的进化之一。

《老无所惧》作为一部电视剧,其中人物也几乎没有弧光(除了Jesus,Teller也可能会有一点)。人物可以即刻死亡。我在《老无所惧》里看到的是一种强权的秩序/规则统治着人物所处的环境,不符合者即死。它甚至类似于武侠小说里的江湖——阶级分明,尔虞我诈,活动时得时刻小心。而人们,对这种秩序是麻木的——他们只管自己活着(即使在权力中心,就像愚蠢的Yaritza)——却又为其所限,展现出以上提到的凝滞的状态。看似掌握最大权力的是叫Jesus吗,和Yaritza,无非也只是野兽。

因此,《老无所惧》大概是NWR最实验的的一作(但看他的脚步这好像是当然,他最新的总是最实验的)。我不能确定以上所述的诸多进化是好是坏,但这部作品确实是他最肆无忌惮地进行实验的成果,而那些人物浸泡在霓虹灯光里的场景,应该被专门的博物馆珍藏,也带给了我足够的视觉震动。

0 复制